今人有一个误解，误以为“蒲柳之姿”专门用来形容闺阁弱质，男人们一说“蒲柳之姿”，顿时就会生出满腔的怜惜之情，孰不知这个词最早却是男人的自谦之辞，而且虽几经演变，也不能用来表示对女人的怜惜。
蒲柳，又名水杨，一入秋就凋零，因此古人才会用来形容体质衰弱或者未老先衰。“蒲柳之姿”一词出自《世说新语·言语》：“顾悦与简文同年，而发早白。简文曰：‘卿何以先白？’对曰：‘蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。’”顾悦和东晋简文帝同年，但是头发早已斑白。面对简文帝的疑惑，顾悦称自己是“蒲柳之姿”，而简文帝是“松柏之质”，既拍了简文帝的马屁，又表了自己公务繁忙的功劳。
晋简文帝(371─372)，即司马昱，东晋第八位皇帝。
“蒲柳之姿”先是顾悦的自谦之辞，后人也拿来写实，比如杜甫有诗“孤舟乱春华，暮齿依蒲柳”，白居易有诗“四人先去我在后，一枝蒲柳衰残身”，卢纶有诗“风云才子冶游思，蒲柳老人惆怅心”，虽是自谦，但“望秋而落”的岁月之叹，亦足以令人惆怅。
由此可知，“蒲柳”或“蒲柳之姿”原本是形容水杨早衰，引申而为岁月之叹，遂被古人用作体质衰弱的客套话，而且还只能为男人所专用。到了明清时期，市民文化发达，相应地，人们的语言也就开始向粗俗化的方向发展，很多古时极其风雅的词汇都被赋予了粗俗化的理解，“蒲柳之姿”即是其中典型的一例，由男人的自谦之辞引申为对女性的轻贱称谓或女性的自谦。
明代艳情小说《巫娥志》描写书生谢生琏寓居舅舅的后园，被四位巫山神女所惑的故事。第一夜，神女之一来到书生房间，说：“奴等蒲柳丑姿，丹铅弱质。偶得一接光仪，翩然忽动其情，莫或自持，是不可忍。故冒禁而相就，遂犯礼以私奔。肃抱衾裯，愿荐枕席。”此乃常见的艳情小说的套路，其中“蒲柳丑姿，丹铅弱质”即为神女的自谦之词。
《青楼梦》，原名《绮红小史》，共六十四回。作者俞达，江苏长洲（今苏州）人，字吟香，号慕真山人。
清代艳情小说《青楼梦》第七回《品名花二生逸致 奏妙技诸美才能》，描写金挹香、拜林二人与二十四位美人品鉴，众美人笑说：“妾等蒲柳之姿，惟恐不足当二君雅赏。”仍然是女性的自谦之词。
更有名的当然是《红楼梦》第五回所录的歌曲：“中山狼，无情兽，全不念当日根由，一味的骄奢淫荡贪欢媾。觑着那侯门艳质同蒲柳，作践的公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。”这是对女性的称谓。
贾迎春，贾府二小姐，为人老实无能，被父亲贾赦拿去抵债，嫁给孙家，被丈夫虐待而死。
顾况和古代文学家以“蒲柳之姿”自谦，其中充斥的不过是岁月流逝的叹息，自伤身世，合情合理；那么，为什么又将“蒲柳之姿”引申而用于女性，并在以后的岁月里居然专指女性呢？原因跟其中的“柳”字大有干系。
“柳”与女性的关系至为密切，比如把妓院聚集的地方称作柳市花街、柳巷花街或烟花柳巷，把妓女比作弱柳，把狎妓比作寻花问柳、眠花宿柳，把失去童贞的妇女比作残花败柳，等等。这些比喻都跟“折柳”的汉代习俗有关。相传为六朝人撰写的《三辅黄图》中记载道：“灞桥，在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”柳、留谐音，因此“柳”用来暗喻离别之情。
到了唐代，折柳而别的风俗更是风行。白居易《忆江南》：“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春。遥忆青青江岸上，不知攀折是何人。”施肩吾《折杨柳》：“伤见路旁杨柳春，一重折尽一重新。今年还折去年处，不送去年离别人。”有唐一代，人们离开长安远去，必在杨柳掩映的霸陵桥作别，因此才有李白的千古名句：“年年柳色，霸陵伤别。”
柳枝柔嫩，易折断，隋唐时期，“折柳相送”已经成为古代文人赠别的普遍现象。
唐人许尧佐所著《柳氏传》记载了一则传奇故事：著名诗人韩翃有宠姬柳氏，以艳丽著称。后韩翃回家省亲，柳氏留居长安，恰逢安史之乱，“柳氏以艳独异，且惧不免，乃剪发毁形”，出家为尼。后来韩翃担任平卢节度使侯希逸的书记之职，派人给柳氏送去了一首诗：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。”
“章台”典出汉代张敞故事。张敞时任京兆尹，也就是长安市长。《汉书·张敞传》载：“敞无威仪，时罢朝会，过走马章台街，使御吏驱，自以便面拊马。又为妇画眉，长安中传张京兆眉怃。”章台街是妓馆云集之地，堂堂京兆尹竟然从此经过，虽然让赶车的吏卒驱赶行人，自己又用扇子遮挡住脸，拍马快行，但毕竟不雅。张敞又喜欢为妻子画眉，京城中都传说张京兆画的眉妩媚可爱。从这个故事中诞生了两个成语：走马章台，张敞画眉。
韩翃，字君平，南阳(今属河南)人，天宝十三年(754)进士，“大历十才子”之一。诗作多写送别唱和题材，《全唐诗》录存其诗三卷。
韩翃写给柳氏的诗即用此典，以“章台柳”称柳氏，是怀疑柳氏已经身许他人。柳氏回了一首诗：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。”
再后来柳氏被蕃将沙吒利所夺，侯希逸的部将许俊有感于韩翃的深情，孤身一人将柳氏劫夺而回。侯希逸向朝廷上书，请求成全二人，朝廷下诏曰：“柳氏宜还韩翊，沙吒利赐钱二百万。”结局大团圆。
韩翃诗中“亦应攀折他人手”，柳条柔软，易于攀折，因此“折柳”即暗喻女人委身男人，“柳”和女性的关系由此就建立了起来；而由于古代女人地位低下，身体并不常常属自己所有，就像年年折柳，“一重折尽一重新”一样，很容易就“攀折他人手”，因此就将女人和“柳”的这种习性联系起来，歧视性地将女人比之于“柳”。这就是为什么妓女、妓院都用“柳”来称呼的原因所在。
晚清八大胡同青楼女子合影。现在八大胡同已成为花街柳巷的代名词。
“水性杨花”如同“蒲柳之姿”一样，本来都是一种自然现象，但却被粗俗的市民文化比附到女人身上，前者遂成为轻浮女性的代表性特征，后者则成为女性的轻贱称谓或自谦之词。
“蒲柳之姿”这个属于特定的男尊女卑时代的贱称，今天的言情小说和影视作品中，竟然还会让妙龄少女说出“妾身蒲柳之姿，愿以身相许”之类的话来，以博取男人的怜惜，实属滑稽之至，可恶之至！
